يخذل السفر الصورةَ التي دفعتنا إلى الرحيل، لأن الغرابة لا تسكن المكان بل تسكن النظرة: فمنذ سنة 1972، كانت صور خزانات المياه التي التقطها برند وهيلا بيشر برهانًا على ذلك. أما الحشود، فهي لا تسلب أي مشهد؛ إنما تسلبنا صمتًا كنا نأمل أن نحتفظ به لأنفسنا.
ما هي الغرابة في جوهرها؟
فالغرابة، إذن، لا تسكن المكان: إنها تسكن النظرة التي تحطّ عليه.
انسَي النخيل والمعابد: فـ The School of Life تُرجع كلمة «غرائبي» إلى معنى أكثر تواضعًا. تصبح الوجهة غرائبية بمجرد أن نشكّ في أنها تحمل شيئًا مهمًا نتعلمه، عن العالم أو عن أنفسنا. فكل مكان يحمل طابعًا خاصًا يكشف جانبًا من الطبيعة البشرية، واختياره لا يعني وضع علامة على خريطة بقدر ما يعني التساؤل عمّا نسعى حقًّا لفهمه من ذاتنا.
والدليل على أن الغرابة لا ترتبط بالديكور، تجده The School of Life عند الثنائي برند وهيلا بيشر، اللذين صوّرا منذ سنة 1972 خزانات مياه كانت تُعتبر عادية في ألمانيا والولايات المتحدة. ويتأكد العكس في سوق المدينة القديمة بالدار البيضاء، حيث لا يرى التاجر، أمام الفستق والليمون المُخلّل والهريسة، شيئًا استثنائيًا في يومه. فالغرابة، إذن، لا تسكن المكان: إنها تسكن النظرة التي تحطّ عليه.
لماذا تزعجنا الحشود في الحقيقة؟
أصبح كره الحشود ردّ فعل تلقائيًا عند المسافرة المتمرّسة. لكن ما يزعجنا نادرًا هو وجود الآخرين في ذاته. تقدّم The School of Life تفسيرًا آخر: فما يضايقنا هو غياب تبتّل جماعي لائق تجاه المكان المزار. نريد أن يصمت كل الحاضرين، وينحنوا، ويشعروا بما نشعر به، كما لو أن الموقع لا يوجد إلا من أجل نظرتنا. فالحشود لا تسلبنا مشهدًا، بل تسلبنا صمتًا جماعيًا كنا نأمل أن نحتفظ به لأنفسنا.
وتصطدم هذه العزلة المتخيَّلة بحقيقة أخرى: فصناعة السياحة نفسها هي التي تُبقي الزوار على مسافة من السكان المحليين. إنها تفتح البلدان أمامنا، لكنها تُحوّل من يعيش فيها إلى أطياف وظيفية: عامل المسبح، سائق التاكسي، موظفة الاستقبال. وقد تكون الحشود التي تتجنبها نظرتنا، في العمق، مجرد مرآة لهذه المسافة التي كانت منظَّمة سلفًا قبل وصولنا.
الفندق المثالي والمطار المكروه: هل يصدق الوعد؟
يتردد الوعد في كل مكان: أن الإنفاق أكثر يجعلنا بالضرورة أكثر سعادة. المرمر في الحمّام، وأباجورات مختارة بعناية، كل شيء يبدو وكأنه يقول إن السعادة تُشترى بثمن الليلة الواحدة. لكن The School of Life تلاحظ أن هذه الصناعة تبيع معادلة لا تصح: فالفندق المثالي، رغم كل عنايته، يترك مسألة السعادة في المكان الذي كانت فيه تمامًا قبل دخوله.
وفي مواجهة هذا الحساب، تردّ أدلة التوفير بالتفاصيل لا بالفلسفة: فكتاب إلكتروني من النصائح يرتّب حيله بندًا ببند، الطيران، التنقل، الإقامة، الوجبات، مع تبنّيه الصريح لروابطه التسويقية. فالإنفاق الأقل لا يُسلّينا أكثر من الإنفاق الأكثر، لأنها ببساطة ليست نفس المسألة. أما المطار الذي نعبره ونحن نتذمّر، فترى فيه The School of Life وجهة بذاتها تقريبًا، واحدة من أكثر المناطق إثارة للاهتمام في العالم الحديث، لا يمنعنا من رؤيتها سوى هلع لحظة الرحيل.
وماذا لو كان التغيير الحقيقي للمكان هو العودة إلى البيت؟
نُصوّرها بلا توقف عوضًا عن النظر إليها: مشغولات تمامًا بتأطير اللحظة المثالية، ننسى أن نعيشها، وبما أننا نظنها بأمان داخل الهاتف، لا نعود لفتحها أبدًا. وتلاحظ The School of Life أن الرغبة في الرحيل نفسها تولد دائمًا تقريبًا من صورة أو صورتين، مُنقّحتين في الذهن، نستوعبهما بسرعة قبل أن نرغب في الانتقال إلى التاليتين. فالسفر يبدأ، منذ البداية، بسوء تفاهم مع ذاكرتنا نفسها.
تُعيد العطلة العائلية توزيع الأدوار: يكتشف الطفل والديه وهما يرتبكان فجأة في أرض مجهولة، ويتحول بوفيه الفطور إلى احتفال لا ينافسه أي متحف. ويبقى التحوّل الأخير، الذي تقترحه The School of Life: العودة إلى البيت كغريبة، بتخيّل الهبوط من رحلة طويلة في شارعنا نفسه، الذي لم ننظر إليه حقًّا من قبل. فالتغيير الحقيقي للمكان لم يغادر الحيّ، في نهاية الأمر، قط.
في العمق، لا يدين لنا السفر بشيء: لا بالغرابة الموعودة، ولا بالصمت المرتجى، ولا بالغرفة المثالية التي تحل كل شيء. بل يعيدنا، بمجرد أن نضع حقيبتنا أرضًا، إلى سؤال أجدى من أي حجز: ماذا نظرنا إليه حقًّا هناك، ولا ننظر إليه أبدًا هنا؟ وأضمن وسيلة لإطالة هذه النظرة ليست حجز الرحلة القادمة، بل أن نُعيدها، منذ الغد، إلى شارعنا، وسوقنا، ومقهى حيّنا، تلك الزاوية من يومياتنا التي ظننّاها أكثر من مألوفة لتستحق أن نتوقف عندها.